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«Il faut

RILKE Les
lettres inédites
du poéte praguois
a une jeune
admiratrice
nous révelent
I'attention
qu’il portait
aux ames
sensibles

et douées.

THIERRY CLERMONT

UELLE étrange et dis-

crete relation entre-

tenue par Rilke au

soir de sa vie avec une

jeune admiratrice

suisse, agée d’a peine
19 ans au moment de leurs pre-
miers €changes. Fille de bonne fa-
mille de la région de Saint-Gall, a
quelques lieues de I'asile ou sera in-
terné Robert Walser, Anita Forrer
assiste a une lecture du pocte a
Pautomne 1919 et lui envoie une
premicre missive quelques semai-
nes plus tard, lui avouant : « Vous
avez une langue qui résonne et qui
vit en notre for intérieur. »

bien le porter, ce coeur si grand »

*

LETTRES A UNE
JEUNE POETESSE

De Rainer Maria Rilke, ‘
edition et traduction |
de l'allemand

de Jeanne Wagner

et Alexandre Pateau, |
Bouquins, |
244p, 19 €

Espitolier infatigable,
Rainer Maria Rilke

est l'auteur de quelque
10000 lettres.
MITHRA/@©INDEX/HIP/
LEEMAGE

Intrigué par la touchante audace
de cette disciple inattendue,
l'auteur des Cahiers de Malte Laurids
Brigge lui répond sur-le-champ.
S’ensuivra une correspondance
croisée riche d’une soixantaine de
lettres, et qui s’achevera avec la
mort du Praguois, en 1926, a 51 ans.
Rilke est alors a un tournant de sa
vie : 'inspiration poétique s’est tarie
depuis plusieurs années, son coeur
balance entre deux femmes, Nanny
Wunderly-Volkart et Baladine
Klossowska, mere du futur peintre
Balthus, et il a choisi la Suisse com-
me point de chute, entre Locarno, la
région de Zurich, et plus tard le
chateau de Muzot.

«Occupation consolante »
Infatigable épistolier - sa corres-
pondance contient quelque
10000 lettres -, Rilke ne se contente
pas de réponses de circonstance ou
de propos courtois, voire condes
cendants. Il sait étre profond, sans
toutefois s’épancher, ou alors avec
parcimonie. Mais la tonalité de
I’échange est bien plus intimiste que
celle que I'on trouve dans ses Lettres
a un jeune poéte, dont Le Seuil a ré-
vélé a 'automne dernier les répon-
ses du jeune Franz Xaver Kappus.
Per¢u comme un grand frere,
«absolument fin et délicat», il pro-
digue a Anita, qui s’avoue d’emblée
«créature déraisonnable», «super-
ficielle»,  «malheureuse au-de-
dans», des conseils, dispense des
mises en garde. Il lui lance, de bon
coeur : « Si vous avez besoin de moi,
parlez-moi simplement et ouverte-
ment. » 1l lui parle de scenes pari-

siennes, d’un traité japonais sur le
thé, lui suggere des lectures, lui ré-
pond sur la relation a Dieu, sur la
mort, qui est «le ceeur de la vie ». Ici
ou la, il la réprimande, agacé de sa
naiveté et de ses inévitables gami-
neries, alors qu’il voit dans leur re-
lation ¢épistolaire une «occupation
consolante ».

Rilke s’offre quelques escapades a
Paris, a Venise Denchanteresse,
qu’il fréquente depuis l'age de
22 ans. Apres son fébrile et fécond
retour en grace, qui lui permet
d’achever les Elégies de Duino et
d’écrire en quelques semaines les
Sonnets a Orphée, ces deux sommets
poétiques, leur relation se distend.
[Is ne se verront qu’a deux reprises,
en 1923 et quelques mois avant sa
mort. «Vous étiez alors ['unique
point lumineux et directeur dans ma
vie», lui confiera-t-elle. Aupara-
vant, il 'avait avertie : «IlI faut bien
le porter, Anita, ce si grand coeur, si
difficile a employer. » Un cceur qui se
consolera dans la lecture de la Re-
cherche, de Proust, qui venait a pei-
ne de disparaitre. Auparavant, a
propos de la poésie, il lui avait assé-
ne : «Je ne saurais vous mettre suffi-
samment en garde contre la tentation
de la rime, qui viole et aliéne imper-
ceptiblement ce qu’on pensait lui
confier. »

Anita volera ensuite de ses pro-
pres ailes, deviendra graphologue et
plus tard I’exécutrice testamentaire
de la grande écrivain voyageuse
suisse Annemarie Schwarzenbach,
dont elle fut Pamante, a la fin des
années 1930. Elle mourra en 1996, a
95 ans, oubliée de tous. m
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Commencer sa vie
avec Rilke

Dans samaturité, le poete autrichien a correspondu avec une Suissesse
de19ans. Ces tendres « Lettres a une jeune poétesse » sont enfin traduites

NICOLAS WEILL
ainer Maria Rilke (1875-1926) est
sans doute le poéte et I'écrivain qui
a poussé au plus sublime l'art
aujourd’hui perdu de la correspon-

dance. Il concevait celle-ci comme une part

déterminante de son travail, et les piéces
maitresses de sa création poétique se sont
souvent accompagnées de chefs-d’ceuvre
épistolaires. Ses dix Lettres a un jeune poéte
sont mondialement connues. Il les a en-
voyées de 1903 a 1908 alors que sa carriére
ne faisait que s’amorcer, mais que, déj3, il sa-
vait accueillir avec une rare patience, fit-ce
pour les décourager, les vocations lyriques
de jeunes gens en proie aux affres d’un

XXe siécle incertain.

La soixantaine de lettres que comporte
I'échange, de 1920 4 1926, de Rilke avec une
Suissesse de Saint-Gall 4gée d’a peine 19 ans,
Anita Forrer, n'a été redécouverte et publiée
en allemand qu'en 1982, aux éditions Insel.
Pour la premiere fois traduit en francais, ce
recueil n'a pas connu la fortune des envois a
Franz Xaver Kappus. On ne peut que s'en
étonner. Ne nous confronte-t-il pas avec un
Rilke bien plus maitre de son art, qui a déja
publié Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
(1910) et qui, dans son refuge helvétique (la
Grande Guerre I'a forcé a quitter Paris), est en
train d'engendrer les Elégies de Duino et les
Sonnets a Orphée? C'est pourtant ce Rilke de
la maturité qui n’hésite pas a entretenir,

encore a distance, une relation intellectuelle
et tout en tendresse retenue avec une jeune
fille a peine sortie de I'adolescence, pétrie
d’admiration mais au caractére déja trempé.
Clest elle qui prend linitiative de lui écrire
aprés l'avoir entendu en novembre 1919, lors
d’une soirée de lecture.

Le tact extréme et la douceur de Rilke ne
'empéchent pas d’écarter de la poésie cette
femme en révolte issue d’'un milieu bour-
geois. « Vous feriez mieux de vous exercer ¢
noter vos sentiments en prose, lui écrit-il
d'emblée apres qulelle lui a fait parvenir
quelques poémes. Je ne saurais vous mettre
suffisamment en garde contre la tentation de
la rime, qui viole et aliéne imperceptiblement
tout ce quon pensait lui confier, et qui, en vé-
rité, se perd en cours de route quand on tente
une transformation poétique sans la maitri-
ser pleinement. »

Pourtant, cette légére rebuffade aura l'effet
paradoxal d'intensifier le caractére intime de
leur causerie. Anita Forrer dévoile a Rilke les
recoins les plus secrets de sa vie, 8 commen-
cer par son attirance pour les femmes, que
Rilke, partisan d’une vision radicale de
I'amour dépassant son objet («Nulle ten-
dresse d'amour na le droit de prendre le pou-
voir sur l'amour lui-méme») mais ouvert a
I'érotisme, ne condamnera évidemment pas.
«Des étres sensés travaillent depuis longtemps
déja a dissiper les soupgons si laids qui pésent
sur les relations amoureuses au sein du méme
sexe», écrit-il, tout en affirmant ignorer «ce
queest le centre d’une relation amoureuse ».

IIs ne se croisent qu’a deux reprises, lors
de rencontres plut6t décevantes tant Anita

Les deux
corres-
pondants
ne se
croisent
qu’a deux
reprises,
lors de
rencontres
plutot
décevantes

Forrer étouffe ses mots, face a un Rilke de
chair et d'os, au point de ressentir une pro-
fonde angoisse. Et de le confondre, «une
JSraction de seconde», lui avoue-t-elle sans
ménagement, avec un psychiatre que sa fa-
mille I'a envoyée consulter a Zurich pour soi-
gner ses douleurs chroniques et peut-étre
son homosexualité... L'espace de leur rela-
tion reste le papier, les photographies, les li-
vres que Rilke lui expédie, dont son propre
exemplaire des Fleurs du mal, de Baudelaire,
assorti d'un extraordinaire poéme dédicace.
Rilke définit leur entretien comme «une
construction auxiliaire dans la géométrie du
ceeur qui a besoin d’un point extérieur, afin de
maitriser autant que faire se peut les distan-
ces et les rapports qui régissent 'espace inson-
dable du sentiment ».

Avec une subtilité qui pourrait en remon-
trer & bien des pédagogues, Rilke n’en prodi-
gue pas moins a Anita Forrer des conseils de
vie et dorientation. Il cherche ainsi a la
détourner des techniques théosophiques, en
vogue a I'époque, quand celles-ci prétendent
donner des recettes pour parvenir 4 commu-
niquer avec un au-dela que les conventions
religieuses n'atteignent plus. «La question
bien connue, répond-il a une interrogation
de sa correspondante, celle de savoir si quel-
qu’un “croit en Dieu”, me semble déja(...) trou-
ver sa source dans un présupposé fallacieux,
comme s'il était jamais possible d'atteindre a
Dieu par la voie de 'effort et du surpassement
humain. » Rilke, qui va mourir d’une leu-
cémie, ne se retire pas de ce dialogue par
«paresse du cceur», mais afin de laisser sa
destinataire «empoigner sa propre vie» et
en faire, comme cette correspondance, une
expérience de lucidité. @

LETTRES A UNE JEUNE POETESSE.
CORRESPONDANCE AVEC ANITA FORRER
1920-1926

(Rilke Anita Forrer Briefwechsel),

de Rainer Maria Rilke,

traduit de I'allemand (Autriche) et édité

par Alexandre Pateau et Jeanne Wagner,
Bouquins, 246 p., 19 €, numérique 13 €.
Signalons, du méme auteur, la parution

en poche de Notes sur la mélodie des choses
et autres textes, traduit par Claude David et
Bernard Lortholary, Folio, «2€», 96 p, 2€.




B LIVRES CLASIQUES

Rilke, la geomeétrie du ceeur

Leftres 4 une jeune poetesse superbe correspondance de Rainer Maria Rilke avec une jeune femme, Anita Forrer,

Ou lart de vivre selon ses désirs.

I arrive quamour et amiti€¢ se forgent sur des

malentendus qui peu a peu s’installent entre

deux étres, et au fil du temps, deviennent le

socle méme de leur relation. Rainer Maria
Rilke et Anita Forrer partagent trés peu de
choses : mais ils se parlent, plusieurs années
durant, avec une tendresse pour l'un, et une
adoration pour l'autre, qui engendrent un
bouleversant échange.

Lorsque cette correspondance s’ouvre, le
poéte est alors agé de quarante-cing ans, et
alterne différents lieux de villégiature, en Suisse,
en Allemagne, en Italie, en France. N'oublions
pas que Rilke a vécu jusqu’a la fin de ses jours
de la générosité de méceénes qui I'accueillirent et
lui fournirent un lieu de création. En 1919, Rilke
donne une lecture a Saint-Gall, ville universitaire
fameuse de Suisse alémanique. Anita Forrer n’a
pas dix-neuf ans, et ose lui écrire le lendemain.
Lajeune Suissesse, comme nous I'apprend Magda
Kerenyi dans sa préface, fille d’un avocat en vue
de la bonne société de Saint-Gall, a découvert
Rilke lors d'une lecture qu’il a faite dans un salon,
et s'adresse ainsi a lui : « votre compréhension
des étres doit étre bien grande. Comme il doit
étre beau de faire votre connaissance ! Votre
conférence a Saint-Gall m’a profondément émue-
pourtant, je ne saurais dire si ¢’étaient vos mains,
votre front, votre langue, ou le son de votre voix ».
Rilke vient de traverser la guerre qui fut une
expérience éprouvante, sur un plan intime, et
créatif:a Duino, il écrivitune longue partie de ses
Elegies qu'il terminera quelques années plus tard.
[lapparait épuisé, cherchant en vain une sérénité
pour écrire. Au cours de cette correspondance, se
révelera aussi cette leucémie qui le tuera a I’age
de cinquante-et-un ans. Et c’est donc dans cette
période trouble, d’insatisfaction et de nervosité,
qu’ilfaitla connaissance de lajeune Anita Forrer.

Le titre, « Lettres a une jeune poétesse »,
nous invite a comparer cette correspondance aux
fameuses Lettres a un jeune poete: certes la posture
de Rilke estla méme, il endosse le role de maitre
pour un jeune esprit qui entre dans l'existence
adulte. Et dans chacun de ces livres, il confond
I'art d’écrire et I'art de vivre, tant I'un et I'autre
sontasesyeux liés. Mais les deux correspondances
saverent différentes : lorsqu’il écrivait au jeune
Franz Xaver Kappus, en 1903, Rilke lui-méme

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

demeurait un « jeune poete », de moins de trente
ans, et s'adressant a son disciple, il se fixait aussi
un horizon de vie, et de création. Kappus et Rilke
étaient bien plus fréres d’armes dans un monde
hostile a la poésie, que maitre et éleve dans une
lecon d’existence.

Ici, le contexte est différent : Rilke est devenu
un poeéte «installé », en pleine maturité. Etlajeune
Anita Forrer ne deviendra jamais poétesse. Rilke
la décourage d’ailleurs assez vite, aprées lecture
de ses vers. Non, si la jeune femme, issue de la
bourgeoisie archaique de Saint-Gall, s’adresse
a l'auteur du Carrousel, 1a raison en est tout
autre : elle cherche a se libérer d’une éducation
€touffante, et de scrupules qui entraveraient sa
liberté. Nous le comprenons peu a peu, comme
Rilke : Anita Forrer espére du poete qu’il lui
permette d’oser devenir ce qu’elle est, et rompre
avec son milieu.

Libération de la jeunesse

Nous savons a quel point Rilke est sensible
aux femmes. Mais dans cette correspondance,
il ne s’agit pas d’amour, du moins, pas entre les
deux épistoliers. Le maitre dispense une longue
lecon sur ce qu’il nomme, « la géométrie du
ceeur ».  Car il percoit peu a peu chez Anita,
« ce jeune homme qui boude dans cette jeune
fille incertaine ». Anita aime les femmes, elle
deviendra, desannées plus tard, compagne furtive
d’Anne-Marie Schwartzenbach. Mais au début
de leur correspondance, elle ignore encore son
homosexualité, et en fera la découverte au cours
de leurs échanges. Rilke en sera non seulement
le témoin, mais aussi le maieuticien, au sens
propédeutique et véritablement pédagogique du
terme : il permet a la jeune femme d’accoucher
d’elle-méme. L’homosexualité n’est pour lui
qu’'une variante du désir, c’est-a-dire de I’étre.
Il faut voir les lettres reproduites dans ce
merveilleux livre, I’écriture ronde et appliquée
de la jeune femme, et la fine et haute graphie du
poéte, pour saisir la distance qui sépare les deux
esprits quiici échangent. Qu'espére Rilke de cette
correspondance ? Une derniére fuite sans doute,
vers I'azur limpide de la joie qu’il a poursuivie, et
tant décrit. Il lui dit d’ailleurs dans sa premiere
lettre, rechercher cette « disposition joyeuse,
portée vers le monde ouvert », qui I’habitait en
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1914, avantla guerre, etI’éprouvante écriture des
Elégies de Duino.

De quoi parle-t-on alors, lorsqu’il s’agit
de parler de so0i ? De « I'espace insondable du
sentiment » €crit le poéte. Il sagit de ce trop-
plein du cceur de la jeune femme pour lequel
Rilke éprouve une réelle compassion. Rilke
I"avertit que I'amour doit étre avant tout une
relation spirituelle, qui se noue aussi dans la
Jouissance, quelle qu’elle soit. Il y a une liberté,
un détachement et une heureuse gravité dans
ses conseils.

Le poéte se révéle on ne peut plus lorsqu'’il
évoque le désir : « aucun éclaircissement n’entre
dans le vrai domaine de I'innocence, c’est 1a que
demeure une nuit sainte et sombre, — restez-y ».
Rilke prodigue des conseils de métamorphose,
c’est bien la cette force vitale, cette invisible
énergie qu'il faitvivre dans ses poémes, qui anime
ce mouvement du Carrousel, qui fait tournoyer
I'individu du mal au bien, du désespoir a la joie,
« la ou quelque chose nous semble difficile et
lourd, insoutenable, c’est que nous sommes déja
tout pres de sa transformation. » Cest ce qu'il
appelle aussi « 'amour des phénoménes ». La
grande affaire de sa poésie.

En 1921, Rilke envoie un exemplaire des
Fleurs du mal a Anita, pour ses vingt ans. Ce
cadeau méme pourrait nous suggérer la liberté
qu'induit le poéte chez la jeune femme. Offrir
Baudelaire a une femme de vingt ans élevée dans
la bourgeoisie stricte et archaique de la Suisse
alémanique, s'avere une audace subversive, mais
aussi un appel simple et lumineux a s’affranchir
de toute convention. Pour vivre « I'insondable, la
riche, labonne, la dure, I'impitoyable etsalvatrice
existence ».

CLASIQUES LIVRES

Le centre de Ia vie

L’édition est riche puisqu’elle
confronte les lettres a Anita, aux
remarques sur celles-ci que Rilke
écrit, en plus franche amitié, a Nanny
Wunderly-Volkart, lui racontant
les «questions a gros calibre » de sa
jeune protégée, suite a une lettre
dans laquelle Anita demandait au
poete « croyez-vous en dieu ? ». De
ces questions naives, Rilke dévie pour
parler peu a peu de la mort, qu’il a
toujours placée, écrit-il, au centre de la
vie, « comme si ¢’ étaiten elle que nous
€tions vraiment chez nous ».

L'essentiel des lettres de Rilke
s’étend de 1920, a 1923. Ses derniéres
lettres, il les écrit du Valais, de la
tour du Muzot, au-dessus de Sierre,
son ultime refuge. Ensuite, il alterne les séjours
médicaux et les longues plages d’écriture, ne
trouve plus de temps pour Anita.

Commentaccepter de disparaitre au moment
meéme ou I'on devient un poéte en pleine mesure
de son art ? La fébrilité de Rilke s'avere de plus
en plus palpable, jusqu’a son silence.

Ils se rencontrent deux fois. La premiére en
1923, la seconde, quelques mois avant la mort
du poete. Il est cruel, avec le recul, de lire la
description de cette derniére rencontre d’Anita
avec le poete. Nous sommes en 1926, quelques
mois avant sa mort, et la jeune femme lui dit,
« comment avez-vous pu me faire ca ? », c’est-a-
dire ne plus lui écrire depuis trois ans. Et Rilke
de répondre, « quel terrible malentendu ». En
effet, quel terrible malentendu que ces deux étres
qui, a deux ages de leur vie, I'une entrant dans
I'existence, I'autre la quittant, ne puissent plus
se comprendre. La tendresse avec laquelle Rilke
accueille une derniére fois Anita, lui parlant des
étres remarquables de sa famille, cette tendresse
dont il est capable au seuil de la mort, est une des
choses les plus émouvantes de ce livre.

Anita Forrer ne rendra public ces lettres que
dans ses dispositions testamentaires, a la fin des
années cinquante. Elle est devenue une femme
libre, assure I'éditrice allemande de la premiére
édition, vivant dans sa résidence d’Ascona, au
bord du lac majeur. Mais nous n’en savons pas
plus aujourd’huisur ce quelle fit de son existence,
sinon qu'elle aurait été une figure engagée dans
lalutte contre les Nazis, sans doute comme agente
secrete. Anita Forrer recéle des mystéres que Rilke
avait sans doute pressentis chez cette jeune fille
timide etgauche, qui étaitsi préte a se lancer dans
la vie, a I'instant ou la sienne s’achevait.

W
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